欲望の翼 / ビフォア・サンセット / V. / リヴァイアサン

ポリリズムのない退屈な物語 と 女の中にいる男 と 海。
 
香港ーフィリピンのふつうの物語『欲望の翼』。遊び人とそれに釣られる女たちと真面目な労働者の戯れ。何に精を出すこともなく、女とのんべんだらりと過ごし、求められれば捨て、1人で煙草をふかし、踊る。そこから抜け出すための口実を無理矢理つくりだし、フィリピンへ向い、どうでもいい親子関係に終止符を打ち、いとも簡単に殺され、また薄汚い部屋に遊び人が……『脚のない鳥』に自らをなぞらえ、死に対する姿勢を語る。いつ死んでも同じことだ、と言って死ぬ。死を怖れない=ヒロイックとする臆見がここにもあり、それは一番安易なニヒリズム=理想追求による現実の否定と仲が良い。遊び人の薄目には何も映らない。美しい女の爪も、伏し目も……もしベトナムは『ホー・チ・ミン市のミラーボール』が流れればアジアの湿潤温帯にエレキの暑苦しい倍音が対応し、軽快に跳ねるトランペットと種々多様なポリリズムに乗って、孤独を気取るゆるゆるのタンゴも忘却の淵。


 『ビフォア・サンセット』。下ネタから環境問題まで幅広く、感情も上から下まで激しく動く対話を、パリの街とともに。以前観たときはさほど感じなかったが、この小説家になった男(イーサン・ホーク)はまったくクールじゃない…非-洗練…この男のどこがいいのか、まったくわからなくなってしまっていた。デルピーの進歩的フランス女は相変わらずかなりめんどくさそうだが、非常に素直で何でも言ってのけるし、何よりニーナ・シモンの物真似が……一方の男は自己犠牲で他人を助けることに生きがいを見出し、ボランティアまがいの結婚をしてしまったことを後悔し、それを滔々と語る。後悔の根源である女の目の前で。その姿は情けないことこのうえない…ピンチョンのシュレミール(木偶の坊、病んでる連)の戦略…セーヌの観光船のうえで、美しい午後の光を浴びるデルピーの同情を引こうとしているのだ。それは感情的になったデルピーが取り乱して怒り狂ったときに、功を奏する。男は結婚しているが愛のない毎日を過ごし、安心できるのは子どもといるときだけという「哀れな男=自分」を比較の対象として俎上に乗せ、まんまとデルピーのお洒落な家に潜り込むことに成功する。

 デルピーの言葉が情動として現れ、支離滅裂になり、笑いさえ生むのに対し、男の語りはまず小説の基となった出来事(デルピーとの運命的な出会い)から始まり、書く理由(デルピーと再会するため)へ、そして現状への不満(デルピーといっしょにいたい)……すべてがデルピーの気を引きたいという一点へ収束し、居心地の悪さすら覚える。デルピーが「降ろして」というのも無理はない。それを許して歌とダンスを与えてくれるなんて…

「今は男が女の中で生きている」 V.

1963年にこう言ってのけたピンチョン。フランスが70ー80年ぐらいに気づき、日本人は今になってようやく認め始めている。女の中にいない男は遠洋漁船に乗って鯨と闘っていればいい。

リヴァイアサン』ハーバード大卒のクルーが遠洋漁船に潜りこんだ記録映画に脇役として映り込む漁師たち…プロレスラーのようにぶっとい二の腕には巨乳をさらした不細工な人魚が彫り込まれ、ノることもなくハードロックを聴き流し、怠惰に舵をきる。一日の終わりには寝ぼけ眼でTVを眺める。食事を終えたばかりの幼児のよう。

 主役は海、魚、貝、鳥、機械。真夜中、網が不気味な音を軋ませ、巻き上がってくる。クレーンで吊られ、開くと無数の魚たちが甲板を埋めつくす。目玉の飛び出た深海魚のようなやつが揺れに応じて画面に迫る。くわえ煙草の漁師が手際よくさばき、内臓を取り出す。朝、また網があがる。色とりどりの網はいったい何で構成されているのか、よくわからない。補修を重ねた結果か。陽光を浴び、きらめく飛沫とともにまた魚がドバーーッと落とされる。魚を取りにきた鳥が、羽根が濡れて飛べないのか、三十センチほどの仕切り板を超えようともがき、諦めて海へ身を投げる。次は貝、ゴミ収集のように仕分けし、ナイフで削がれ、殻はまた海へ捨てられる。網がまきあげた残骸が鉄のロープの不協和音をバックに浮遊している。紅葉が舞うようにヒトデが揺らめく。

欲望の翼 [DVD]

欲望の翼 [DVD]

ビフォア・サンセット [DVD]

ビフォア・サンセット [DVD]

V.〈上〉 (Thomas Pynchon Complete Collection)

V.〈上〉 (Thomas Pynchon Complete Collection)

V.〈下〉 (Thomas Pynchon Complete Collection)

V.〈下〉 (Thomas Pynchon Complete Collection)

Leviathan [Blu-ray] [Import]

Leviathan [Blu-ray] [Import]