問題はただ単に人間の避け難い性向である、ということを考えまいとしていま控え目に言われるとおり、全体主義はただ洗練によってしか打ち破られないだろう…体系的で、野性的な洗練…善意によってではない…とんでもない！声明を出して自分を広めたりしないこと…
メロドラマ と おとぎ話。ポルトガルーブラジルーアフリカー日本。湿潤温帯から亜熱帯へと移行した日本でセンチメンタル＝メロドラマを見て涼しい気分になった。暑苦しいはずの鬱蒼とした木々には風がさほど当たらず、虫の音のリフレインは鰐の生け簀に落ち…
夢遊する救い と ブルジョワの官能 と 物語の救いのなさ。 ブロッホの著名な小説だが、帯にあるような全体小説ではないように思う。作者が「私」として登場することや、その登場人物たちが作者の下に置かれていることが明文化されること、アフォリズムが随所…
子どもと大人のためのおとぎ話 と 運動の終焉 と 男の抱擁。ゆるく、小気味よく、たんたんと、たまに感情的に言うべきことを言う登場人物たちとともに、やはりおとぎの国のおとぎ話を物語る。これは映画だから、と言って切り捨ててしまうのはもったいないと…
たえがたいイメージがまた一つ。暗鬱な音楽や映画、それらの暗く湿った感傷的なイメージは個々の観客がもつ、ある程度共有された悲しみや痛みなどといったものに寄り添い、くっつく。そしてどうなるか、それまで個人のモノだったイメージにその映画や音楽が…
もう何度見聞きしたことか、おとぎ話。『謝るのは苦手だから謝らない、だが謝る、すまなかった』偏屈でメタボなうすら禿親父が。何度観ても泣いてしまうのはこんなおとぎ話のなかにあるからこその、死であり、私はそれをどうやって見ればいいのかわからず、…
仕事を終えてうら寒いリビングでDVD、VHSをデッキに入れて映画を観る。当然眠くなるが眠らなかった映画、ロメールの『獅子座』ヌーヴェルヴァーグ黎明期、若きゴダールが友情出演してベートーベンの弦楽四重奏十五番の一節を何度もループさせる。ぶつ切りは…
もはやお決まりといった二部構成の『よく知りもしないくせに』は長過ぎた。『次の朝は他人』の８０分が適当。後者は仕事の疲れがあっても眠くならないだけの緊張感があるが、前者はそうは思えない（笑えるけど）もういい加減、予告編とかチラシに新聞社のく…
１９８１年、音楽の権利問題でDVD化することができない『カリフォルニア・ドールズ』のニュープリント版。生まれる前に熱狂を呼んだ本作を三十年遅れで見て、評判通り、泣いたが、他人に勧める気にはならなかった。自分がそのとき見て感動し、泣いたものであ…
みんないなくなって身よりもなく独りで・・・『ノスフェラトゥ』も観たのだが、こちらの衝撃が強すぎた。個人的に観る時期が嵌りすぎた。ブルーノに説明は必要なく、顔と仕草を見ればはぶられ、隔離され、痛めつけられた男であることがすぐにわかる。リバー…
ユーロスペースで。『白夜』。ドストエフスキーとブレッソン、変な組み合わせだと思う。しゃべりすぎる人物はフラッシュバックのおかげで寡黙になり、より自由な変態になった。草原で前転しパパパと口ずさんだり、バスの車内で『マルト、マルト」と呟くテー…
11月初旬からホン・サンスの特集「恋愛に関する４つの考察」が組まれている。シネマート新宿。代官山ツタヤではヌーヴェルヴァーグ作品といっしょに並べられているフランス寄りのホン・サンスは日本でどう見られるのか。ポン・ジュノ、キム・ギドク、パク・…
中国、消される街に住まう人々のなか、歪ながらも夫婦という関係を持ち、はなればなれになった２人が再会する。言葉少なく廃墟のなかに佇む男と女それぞれの緩慢な動きと、『煙草／酒／茶／飴』という長い歴史を持つ「物」で物語は進む。登場人物たちの意識…
トリアーがカンヌから追放されるきっかけとなった本作。ワーグナーの「トリスタンとイゾルデ」、モチーフを散見させる静止画、地球とその周りを予測できない軌道で回る惑星。地球にその惑星が衝突してタイトル「メランコリア」第一部はジャスティン。広告会…
ロサンゼルス。LA。いまやニューヨークではない。みなが最後に目指すのはここか？いまはむかしのアメリカンドリームはここに眠るのか？前作「Cosmogramma」で豪華絢爛、けっして安定しないビートに過剰なほどの音が被せられ、ジャズとヒップホップを使った曼…
今年日本で公開されてどの層からかわからないが絶賛されていた本作、どこが絶賛されているのかは知らず。無口で誠実そうな煙草を吸わない自動車整備士、副業として運び屋、レーサー、スタントもやる男が主人公。隣人の子持ち女アイリーン（夫スタンダードは…
ユーロスペースで。海外の有名映画監督が日本で撮ったといえばヴェンダースの「東京画」、ホウ・シャオシェンの「珈琲時好」などまあ小津リスペクトが強いものが浮かぶ。今回の主役が隠居したじいさんということで、またそれかと思ったが、物語をきちんと練…
『パリ、１８区、夜。』の次、またも傑作、なぜかDVD化されておらずVHSでしかない。１９９６年、２人のはなればなれになった兄妹が再会し、生活する。思春期、盛りのついた兄ボニと拗ねた目で世界を睥睨し煙草をふかす妹ネネットは感情的だが、決して単純化…
「ハメット」でコッポラと共作しようとして途中で外れたヴェンダースがそれと平行して撮った作品。SF作品を時代遅れとなった白黒で撮ろうとする監督が主人公の映画内映画作品でその当時から現在にも通じる産業映画（ハリウッド映画）批判が全編にわたって繰…
「右側に気をつけろ」「パッション」「カルメンという名の女」とゴダールのなかでも親しみをもって語られる８０年代作品のひとつ「こんにちは マリア」、とにかくミリアム・ルーセルの美と自然美をうつした映像が賞賛される。処女懐胎を枠として何の躊躇もな…
退屈で凡庸な「ショコラ」の監督で認知されているのだろうが、本作そしてヴェンダース、ジャームッシュが絶賛する（彼らの助監督をしていたらしい）「ネネットとボニ」、ギャロ出演の「ガーゴイル」といった作品をもつ。「ショコラ」のあと１９９４年に製作…
アダムとエヴァの楽園追放。かつてアメリカを追放されたロージーのなかで最も知られた一作。マッチョな男と自由な女。ドゥルーズ「シネマ」より『しばしば、環境に先んじて、環境に反抗して、そして男たちの起源的世界の外部において現れ、在るときはその環…
アテネフランセで。黒沢清が絶賛してるためか、満員。アテネフランセは席取りを誤ると満足に映画が観れない。１９世紀中頃から終わりまでバイエルンの国王であり、ワーグナーのパトロンであったルートヴィヒⅡ世の伝記映画。民衆から盲目の信頼を受けつつも藝…
「軽蔑」はカラーだったが、本作と翌年の「アルファビル」は白黒となっている。日本での公開は００年代と遅れた。フランツとアルチュールという文豪の類型である２人の男と純粋無垢なオディールの三人の数日間、まだ物語を語っていた時代に撮られた本作はゴ…
2005年。阿部和重、中原昌也／浅野忠信、宮崎あおいというおなじみのチームで撮られた本作。人々を自殺に走らせるウイルスとそれを吸収し消滅させるノイズミュージック、その演奏家２人、過去の女、病人、その養護者２人、包括するレストランのおばさまが主…
アメリカの実験映画、２０１１年制作。イメージフォーラムフェスティバル、横浜美術館の最後のプログラム。他にもたくさん見たいものがあったが・・・これだけで。ワンシーンワンショットでアメリカの小道？画面を横断する山脈、四季折々の木々、荒野、工業…
ヌーヴェルヴァーグの登場人物が裏切りや死にも関連づけられることがないのとは正反対に、今日の映画では未だにそこへの執着が見られる。たしかにその限界には様々な葛藤があり、その葛藤は劇的でもある。しかし、やはりクリシェであることは否めない。新た…
物語の始めからトリュフォーのようなまっとうな説明や脈絡といったものはなく、退屈そうなフェルディナン（ベルモンド）はすぐに妻を捨てマリアンヌ（アンナ・カリーナ）と逃避行へ。ゴダールの映画に夫婦生活はなく、常軌を逸した、普通でも神経症でもなく…
アラン・J・パクラ監督、ウォーレン・ビューティ主演と書いてはみたが、どちらにも大して興味はない。７５年。大形式の映画。大統領候補暗殺事件の陰謀を探る新聞記者ジョー・フラディと「パララックス・ビュー」という暗殺集団との戦い。SFのようなタワーの…
武の映画は夏の映画。ソナチネ、あの夏〜、菊次郎の夏・・・「Brother」はわからない。アメリカのチンピラたちの着込み具合からみて冬かもしれない。日本のヤクザ界を追われてアメリカの弟の元に逃げた兄貴、その舎弟、弟の友達でアメリカでも名を上げるが、…
